LISTY, KTÓRE STWORZYŁY WINYL – NIEZWYKŁA KORESPONDENCJA PIONIERÓW FONOGRAFII

Drogi Thomasie Edisonie,
Jestem paryskim zecerem – nazywam się Édouard-Léon Scott de Martinville. Dziś dokonałem przełomowego odkrycia! Mój fonoautograf, wyposażony w tubę, membranę i rylec ze świńskiego włosia, zapisał obraz fali dźwiękowej na cylindrze pokrytym sadzą. Choć nie można tego dźwięku odtworzyć, sam fakt, że udało się uchwycić ulotną naturę głosu na papierze, jest fascynujący.

Z wyrazami szacunku, Édouard-Léon

Drogi Édouard-Léon,
Po latach eksperymentów udało się! Mój fonograf nie tylko zapisuje, ale i odtwarza dźwięk. Urządzenie wykorzystuje cylinder pokryty folią cynową, a nacisk igły wynosi aż 300 gramów. To dopiero początek – pracuję nad udoskonaleniem jakości nagrań.
PS. Nagrałem głos mojej ukochanej żony, zanim odeszła. Teraz ludzie żartują sobie, że prześladuje mnie nawet po śmierci…

Thomas A. Edison

Drogi Panie Berliner,
Piszę, by podzielić się naszymi osiągnięciami z Volta Laboratory. Wraz z kuzynem Chichesterem Bellem i Charlesem Tainerem udoskonaliliśmy fonograf Edisona. Zastąpiliśmy cynfolię woskiem i zmieniliśmy sposób nacinania dźwięku. Rezultaty są zadziwiające! A to nie wszystko – pracujemy nad przesyłaniem dźwięku za pomocą wiązki światła. Nazwaliśmy to fotofonem.
PS. Mój teść, będący prezesem Edison Speaking Phonograph Company, byłby zachwycony tymi usprawnieniami.

Z wyrazami szacunku, Alexander Graham Bell

Szanowni Koledzy,
8 listopada 1887 r. opatentowałem przełomowy wynalazek – gramofon! Zamiast cylindrów wykorzystuję płaskie dyski, które można masowo powielać. To rewolucja w branży fonograficznej. Deutsche Grammophon, pierwsza na świecie wytwórnia płytowa, właśnie rozpoczyna produkcję.

Z pozdrowieniami, Emil Berliner

Szanowni Panowie Wynalazcy,

Jako najpopularniejszy kompozytor marszów w Ameryce, muszę wyrazić swój głęboki niepokój. Wasze „mówiące maszyny” zagrażają żywej muzyce! Muzycy stracą pracę, a dzieci zamiast uczyć się gry na instrumentach, będą tylko słuchać mechanicznych odtworzeń. Co gorsza, moje kompozycje są powielane i sprzedawane bez mojej zgody! Czy tak ma wyglądać przyszłość muzyki?

PS. Dziś nagrywam w Columbia Records, ale to nie zmienia mojego zdania!

Z rosnącym niepokojem, John Philip Sousa

Drodzy Pionierzy Fonografii,

Columbia Records ma zaszczyt przedstawić Long Playing Microgroove Record – pierwszą drobnorowkową płytę długogrającą! Prędkość 33 i 1/3 obrotów na minutę pozwala zmieścić aż 23 minuty muzyki na jednej stronie. Na płycie znajduje się około 12 milionów wydarzeń dźwiękowych! To nowa era w historii nagrań.

Peter Goldmark CBS Labs

Drodzy Panowie Wynalazcy!

Piszę do Was z przyszłości, której żaden z Was sobie nawet nie wyobrażał. Świat się zmienił nie do poznania – muzyka jest dziś dostępna w chmurze (tak, dosłownie w chmurze!), a ludzie noszą całe biblioteki utworów w kieszeniach.

Ale wiecie co? Wasz wynalazek ma się świetnie! W 2023 roku w USA sprzedaż winyli po raz pierwszy od 34 lat przebiła sprzedaż płyt CD. Wasze „mówiące maszyny” nie tylko przetrwały erę kaset, płyt kompaktowych i plików MP3, ale wręcz święcą triumfy w czasach streamingu!

Szanowni Panowie:

Panie Sousa – Pańskie obawy niestety w dużej mierze się spełniły. Artyści rzeczywiście zmagają się z problemami, o których Pan pisał. 87% rynku muzycznego to dziś streaming, gdzie utwory są przewijane po 30 sekundach, a twórcy otrzymują grosze za odtworzenia. Mechaniczna muzyka, jak Pan to określił, zdominowała świat do tego stopnia, że koncerty na żywo stały się luksusem. Jednak jest światełko w tunelu – winyle paradoksalnie stały się antidotum na te problemy. To właśnie czarna płyta zmusza do uważnego słuchania, celebrowania muzyki i szacunku dla artystów. Kolekcjonerzy winyli to często ostatni bastion prawdziwego, świadomego odbioru sztuki, o który Pan tak walczył.

Panie Edison – Pański fonograf ewoluował w coś wspaniałego. Dzieki Bogu igła nie waży już 300 gramów, ale ten charakterystyczny trzask na początku płyty nadal przyprawia nas o dreszcze emocji.

Panie Berliner – Deutsche Grammophon wciąż istnieje i wydaje płyty! Pański piesek Nipper z logo „His Master’s Voice” stał się jednym z najsłynniejszych znaków towarowych w historii.

A Pan, Panie Goldmark, byłby dumny widząc, jak Pańskie LP są dziś traktowane – jak prawdziwe dzieła sztuki. Te 12 milionów wydarzeń dźwiękowych na jednej stronie nadal robi wrażenie!

Édouard-Léonie – Pański prosty fonoautograf był początkiem czegoś wielkiego. W 2008 roku wreszcie usłyszeliśmy „Au Claire de la lune” – tylko 148 lat po nagraniu!

Kim jestem?

Jestem jednym z tysięcy kolekcjonerów, którzy z pasją zbierają czarne krążki. Może to zabrzmieć dziwnie, ale w czasach, gdy cała muzyka świata jest dostępna na wyciągnięcie palca, my wolimy wstać z fotela, przewrócić płytę i zanurzyć się w tym wyjątkowym rytuale słuchania.

Dziękuję Wam wszystkim. Wasze marzenia, spory i rywalizacja dały nam coś naprawdę wyjątkowego.

Z winylowymi pozdrowieniami, Pan Winyl